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Les textes en doubles pages et les citations sont de François Mitterrand.



On dit souvent qu’une bonne 
photo se suffit à elle seule.
C’est le cas de chacune des photos de ce 

livre. Et pourtant, toutes ensemble, elles me 
semblent plus fortes parce qu’elles racontent une 
histoire qui va au-delà de ce qu’elles portent cha-
cune isolée. J’ai la conviction que quelque chose 
de particulier peut naître du rapprochement de 
talents très divers. Et c’est pour donner une forme 
concrète à cette idée que j’ai eu envie d’initier un 
livre qui regroupe les meilleures images de grands 
photographes autour d’un même thème.

Le sujet, François Mitterrand, s’est imposé 
comme une évidence. C’est le dernier personnage 
à avoir si profondément imprégné l’imaginaire 
collectif. Il ne me revient pas d’expliquer pourquoi. 
Je ne suis ni historien, ni politologue, ni socio-
logue. Mais je suis photographe, et je sais que 
chaque fois que je l’ai eu dans mon viseur, il s’est 
passé quelque chose d’inhabituel. Il se dégageait 
de sa présence une incomparable force. Et quelle 
que soit l’inévitable distance installée par l’appa-
reil photo, conjuguée à celle que lui-même impo-
sait, cette tension demeurait toujours. François 
Mitterrand restera pour moi l’une des plus fortes 
incarnations de ce que je crois être le charisme. 
En commençant à travailler sur la conception du 
livre, c’est cette dimension que j’ai souhaité illus-
trer. Et je crois pouvoir dire que c’est bien elle que 
l’on retrouve à travers l’exceptionnelle qualité des 
images qui composent cet ouvrage.

Je suis fier d’avoir réussi, accompagné par 
quelques-uns, à mener au bout ce projet. Pour les 
photographes, les occasions de constituer une 
œuvre collective sont si rares… Lire et relire la liste 
de ceux qui font ce livre est un plaisir que j’espère 
partagé. J’y trouve ceux que j’appelle mes héros. 
Ils m’on fait rêver, ils m’ont appris le métier, pen-
dant longtemps, ils ont été mes modèles. Et puis il 
y a tous ceux, ils me sont aussi précieux, que j’ai 
côtoyés tout au long de mon parcours. Les uns et 
les autres forment mon monde.

Il était d’autant plus important pour moi de les 
réunir qu’aujourd’hui le contenu d’un tel livre ne 
pourrait plus être possible. Nous avons travaillé 
portés par une passion que connaissent sûrement 
les photographes de l’actuelle génération. Mais 
nous avancions avec un atout décisif, la liberté. On 
ne parlait pas de « peopleisation », l’obsession de 
la communication naissait à peine et n’avait pas 
fait les ravages que l’on connaît. À cette époque-là, 
François Mitterrand n’était pas entouré d’une bat-
terie d’experts soucieux de maîtriser l’image dans 
ses moindres détails. Il n’avait besoin de personne 
pour savoir ce qui lui paraissait acceptable, et 
nous étions libres d’agir. Qui prétendrait que  
serait tolérée aujourd’hui la photo de François 
Mitterrand regardant les résultats de l’élection aux 
côtés de sa femme au chaud sous les draps ? Elle 
ne choquait pas. Elle était simplement un moment 
de vie. Telle est aussi l’ambition de ce livre :  
permettre de s’approcher de la vie d’un homme 
qui restera l’une des images majeures de son siècle.

Richard Melloul

CLAUDE AZOULAY 
Espagne, mars 1987.



Les photographes ont su traduire, par l’image, sa 
détermination, que les échecs ne sont jamais par-
venus à altérer. Son obstination aussi : « Un pré-
sident, écrivait-il à la presque fin de sa vie, cela se 
fabrique en vingt ans. Pour avoir une chance d’y 
parvenir, le candidat doit tout sacrifier à cet objec-
tif. Il faut que ce soit une obsession du soir au matin, 
qui l’étreigne dès qu’il met ses chaussettes, pour ne 
plus le quitter jusqu’à ce qu’il se couche. »

L’image a ainsi montré François Mitterrand, 
sourire carnassier lorsqu’il prend en 1971 la tête 
du parti socialiste, sourire légèrement crispé 
lorsque dans la pénombre d’un meeting il attend, 
aux côtés de Georges Marchais, de monter à la  
tribune, ou encore accroché à son micro, le saisis-
sant à pleine main pour s’imposer aux militants, 
tour à tour attentif, charmeur, et tribun aux envo-
lées lyriques, sourire triomphant lorsqu’il arrive 
enfin au pouvoir.

La photographie a su à merveille illustrer aussi 
la « force tranquille » du premier président socia-
liste de la Ve République, à la fois décontracté,  
casquette ou chapeau noir sur la tête, démarche 
lente, et méditatif, livre ou journaux sous le bras, 
promeneur libre et solitaire, ou, parfois quelques 
minutes seulement plus tard, la promenade ter-
minée, monarque républicain sous les dorures de 
l’Élysée, lui qui se voulait, avant d’y parvenir, « to-
talement insensible au charme de la monarchie ».

Beaucoup de livres ont été consacrés à François 
Mitterrand, sur son parcours politique, pas tou-
jours en ligne droite, sur sa conversion tardive au 
socialisme, ses ambitions et ses croyances. Seules, 
pourtant des photographies soulignent son formi-
dable goût du pouvoir : dans son bureau au  
premier étage de l’Élysée, posant entre des rideaux 
de velours rouge sombre, comme il savoure ces 
instants, comme il promène sur le décor qui  
l’entoure un regard gourmand, comme il est assu-
ré d’y être à sa place ! Goût du pouvoir et aussi goût 
de l’intimité : mieux sans doute que ses nombreux 
biographes, les photographes, dans l’œil de leur 
objectif, ont su chercher François Mitterrand, le 
trouver, le fixer entre ces deux pôles contradic-
toires, personnel et présidentiel.

Et puis ce rapport au temps ! Dans un entretien 
à l’hebdomadaire Le Point, au début mai 1981, 
François Mitterrand l’a défini en quelques mots : 
« Les idées mûrissent comme les fruits et les 
hommes. Il faut qu’on laisse du temps au temps. 
Personne ne passe du jour au lendemain des  
semailles aux récoltes, et l’échelle de l’Histoire 
n’est pas celle des gazettes. » Cette sorte de théo-
risation rurale du temps nécessaire a été la marque 
des quatorze années de sa présidence.

François Mitterrand est pourtant longtemps 
passé pour un homme pressé, trop pressé  
murmurait-on dans sa jeunesse. Pourtant le voici, 
à l’Élysée occupant tout l’espace de sa fonction et 
donnant donc, comme il disait, du temps au 
temps. Homme de l’Histoire, sous la crypte du 
Panthéon, et homme de l’instant, au moment  
précis où, dans son fief de Château-Chinon, il  
apprend sa victoire sur Valéry Giscard d’Estaing. 
Homme encore jeune, lorsqu’il s’approche du pou-
voir ; épanoui, lorsqu’il y parvient ; tragiquement 
marqué, lorsque vient la maladie et s’approche la 
mort. Plaisantant parfois sur lui-même, la dent 
souvent dure avec les autres, indifférent ou séduc-
teur, masque d’empereur romain ou héros 
stendhalien, campagnard ou citadin, provincial 
et parisien, tel était François Mitterrand, avec ses 
ombres et ses lumières. Et tel le montre bien  
ce recueil, dans sa vérité, ou plutôt ses vérités,  
successives ou simultanées.

Michèle Cotta

«J’ai établi une hiérarchie, 
disait François Mitterrand dans un  
entretien au journal Lire en 1978, bonne 

ou mauvaise, peu importe, où la conversation et 
la lecture m’apparaissent comme des moyens de 
communication supérieurs à l’image reçue sans 
dialogue et sans possibilité de retour. » C’est dire 
à quel point cet amateur d’écrit a longtemps re-
douté la force sans appel de la photographie, qui 
lui est longtemps apparue comme un piège, 
puisque gravant pour toujours sur la pellicule un 
instant fugace.

François Mitterrand n’aimait pas vraiment les 
photographes, encore moins les cameramen. Il s’y 
est résigné, pourtant, au fil des ans. Tant bien que 
mal. Parfois, sec, tendu, furieux presque, il les 
écartait d’une main impérieuse, parfois au 
contraire, il les invitait à le suivre. Cela dépendait 
de son humeur, de son environnement, de son en-
vie de convaincre, de se confier aussi, car il savait 
bien tout ce qu’une bonne photographie révèle du 
sujet photographié.

Ainsi apparaît-il, dans ce recueil si riche où  
la chronologie est parfois bousculée, dans les  
dimensions multiples de son personnage. Tout 
entier tendu vers la victoire, qu’il s’agisse du ten-
nis, discipline à laquelle il s’est longtemps astreint 
une matinée par semaine, où ses partenaires le 
décrivaient comme mauvais joueur parce que  
furieux de perdre, ou de la politique, à laquelle il a 
très tôt, après une jeunesse provinciale, consacré 

sa vie. Méfiant avec les journalistes – oh, ce coup 
d’œil glacé à Patrick Poivre d’Arvor sur le plateau 
du journal télévisé ! –, et pourtant les entraînant 
souvent, en un troupeau indiscipliné, autour de  
Château-Chinon, dont il était député, avec une 
interruption de quatre ans, depuis 1946, pour une 
de ces balades qu’il affectionnait, s’attardant in-
terminablement sur les différentes espèces 
d’arbres qui n’avaient pas de secret pour lui.  
Ouvrant aux photographes – à ceux du moins qu’il 
avait choisis – l’univers familial de Latche, la ferme 
landaise qu’il avait acquise en 1965, ses forêts et 
ses petits chemins.

Ah, les ânes de Latche, Noisette et Marron ! 
Quelle tendresse dans les yeux de Mitterrand lors-
qu’il les caresse l’un après l’autre dans l’enclos !  
De ses chiens, Baltik, son labrador préféré, de Julie 
et Titus, Mitterrand disait avec une sorte d’étrange 
respect qu’« ils avaient besoin d’être aimés et dis-
tingués ». Il avait en réalité appris, au fil du temps, 
à se servir de l’image, plus que ne l’imaginaient 
ceux qui croyaient parfois atteindre son intimité. 
Qu’il soit dans son appartement de la rue de Bièvre, 
dans sa bergerie landaise, sur le perron de l’Élysée, 
ou encore en promenade sur les ponts de Paris, 
Baltik reste son accompagnateur préféré. François 
Mitterrand savait à quel point les Français aiment 
les animaux domestiques et aiment ceux qui les 
aiment : il en profitait, offrant à l’auteur des pho-
tographies qu’il avait lui-même choisi, une inesti-
mable occasion de faire son métier, tout en dosant 
soigneusement les effets d’une communication 
personnelle très maîtrisée.

La vérité d’un homme. Impressionnant de voir 
comment elle apparaît, au-delà des années, d’une 
image à l’autre. Président, on l’a toujours appelé 
Président, même pendant la IVe République, lors-
qu’il n’avait pas quarante ans et dirigeait un tout 
petit parti qu’il utilisait à son gré pour faire et  
défaire les majorités, un parti-charnière, comme 
on le disait alors. Puis, sous la Ve, lorsqu’il fut pré-
sident de la Convention des institutions républi-
caines, petite formation inventée par lui pour  
assurer sa conquête du parti socialiste, et, après 
bien des difficultés, sa victoire à l’élection de 1981.



Àl’approche des vingt ans  
de la mort de François  
Mitterrand et du centenaire 

de sa naissance, en 2016, Richard Melloul et les 
éditions Fayard ont eu l’heureuse idée de réunir 
une sélection de près de deux cents clichés de  
l’ancien président, « dans l’objectif » de plus de 
trente photographes, dont quelques-uns très  
célèbres, issus du photojournalisme, ou d’itiné-
raires originaux, familiers au nom de leur sujet.

François Mitterrand a si longtemps dominé et 
polarisé la vie politique française que des milliers, 
au bas mot, de photos ont été faites de lui. Celles 
que l’on trouve ici illustrent surtout sa phase « pré-
sidentielle », que l’on fera partir de sa candidature 
de 1965, et durera donc trente ans. Quelques-unes 
sont antérieures – jeunesse, IVe République. Elles le 
montrent dans sa vie politique, ou officielle, mais 
aussi personnelle, dans une partie de sa vie privée.

Feuilleter ces pages, c’est pour certains repar-
courir l’itinéraire d’une vie, comme on tourne les 
pages, déjà un peu jaunies, d’un album de photos 
de famille (quand cela existait !), avec tous les  
sentiments que cela inspire ; pour d’autres, ce sera 
découvrir une époque à la fois proche et éloignée, 
déjà historique.

Les pages défilent.
Mitterrand jeune homme, très brun, genre  

italien.
Mitterrand jeune ministre ambitieux. En  

tennisman. En habit.

Mitterrand candidat de l’Union de la gauche.
Mitterrand premier secrétaire, l’époque des 

grands meetings, le tribun. On entend presque sa 
voix, son timbre.

Mitterrand président au Panthéon, la solitude 
du pouvoir, en public ou en privé, quelques  
plateaux de la télévision, VGE.

François Mitterrand à Jérusalem, avec Castro,  
à New York, méditatif, sur la Grande Muraille.

L’époque casquette de marin façon Helmut  
Schmidt.

François Mitterrand lisant face à son sculpteur 
au travail, contemplant sa tête sculptée.

Quelques visages : Danielle, Bérégovoy, Hernu, 
Mauroy, Estier, Irène Dayan, Jospin (frisé), Hanin, 
Grossouvre.

À l’Élysée, le cercle de lumière qui enveloppe son 
bureau où il écrit dans la nuit.

François Mitterrand dans l’avion, au volant.
François Mitterrand avec ses ânes, ses labradors, 

un bouvier bernois, des vaches, des chèvres, son 
étang de Montsauche, ses chênes.

François Mitterrand photographe.
Quelques visages de journalistes.
Des lieux, si importants chez Mitterrand. Nièvre. 

Landes. Les quais de Seine.
François Mitterrand hautain, détendu, majes-

tueux, riant, concentré, présidentiel.
L’horloge de Château-Chinon qui marque le 

temps qui lui reste, en 1995, après le départ.
Une saga familière. Tout un monde formidable-

ment évocateur qui renaît à partir de ces aperçus.

Hubert Védrine
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Là est notre avenir :  
l’exploration encore insoupçonnée 
de notre intelligence.



Si les révolutions sont  
des mangeuses d’hommes,  
c’est parce que les hommes  
ne vont pas aussi vite  
que le temps.

INCONNU  

Monaco, 19 avril 1956.
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GILLES CARON  
Paris, 1967. 
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Je pense que trop de systèmes 
aujourd’hui sur la terre  
veulent faire le bonheur  
de l’homme malgré lui.







Mais il est des maîtres de la pensée et de l’ac-
tion qui résistent aux complaisances de l’esprit 
et qui poursuivent leur quête des faits et des 
causes, leur approfondissement des méca-
nismes économiques et sociaux avec l’admi-
rable scrupule de la science. C’est vers eux 
que je suis allé. Ils m’ont dit qu’il ne suffisait 
pas d’ouvrir les yeux pour voir. Le peintre et le 
sculpteur ont cassé les formes et décomposé 
le prisme des couleurs pour redécouvrir les 
objets. Acquérir un regard neuf oblige à renaître 
à soi-même. Il en est ainsi de toutes choses, et 
de la réalité politique comme du reste. Mais ils 
m’ont dit aussi qu’il fallait ouvrir les yeux pour 
voir, j’ai essayé.
Je n’étais acquis pour autant aux impératifs 
d’une explication scientifique de l’histoire axée 
sur les rapports de production. J’ai pensé qu’il 
était possible d’obtenir de la société capitaliste 
qu’elle se réformât elle-même. […] Ce que je 
n’attendais pas du cœur, je l’espérais de l’in-
telligence. Alors, j’ai expliqué. Ce que j’ai pu, 
comme je l’ai pu, là où j’étais.

Je n’ai pas rencontré le dieu du socialisme au 
détour du chemin. […] Si la preuve de l’exis-
tence d’un dieu tient à l’existence de ses prêtres, 
si cette preuve gagne en force et en évidence à 
mesure que s’accroît leur nombre, que s’aiguise 
leur intransigeance, que se multiplient leurs 
contradictions, le dieu du socialisme existe. Mais 
l’originalité de ceux qui le servent est précisé-
ment d’affirmer qu’il n’existe pas, sinon sous 
l’apparence des faits, et qu’alors il naît et meurt 
avec chacun d’eux, création continue, chan-
geante, rigoureuse et créatrice d’elle-même.
Le socialisme n’a pas de dieu, mais il dispose 
de plusieurs vérités révélées et, dans chaque 
chapelle, de prêtres qui veillent, tranchent et 
punissent. Catéchumène parmi les catéchu-
mènes […], j’ai lu les livres sacrés et entendu les 
prédicants. Fidèles à leur religion, ils enseignent 
la puissance des faits. Mais sur quel ton ! Rares 
sont ceux qui préfèrent le conseil au précepte 
et l’examen au dogme. Hélas ! le socialisme 
produit plus de théologiens que de savants. 
Cela m’a d’abord rebuté. […] 
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BRUNO BARBEY
À l’époque, je connaissais pas bien François Mitterrand, j’ai 
tout de suite été amusé par son regard malicieux.
Je travaillais sur la commande que Magnum avait reçue de 
L’Express. Premier « newsmagazine » français, il dominait 
à l’époque les ventes de son secteur. Mais Françoise Giroud, 
qui dirigeait la rédaction du journal depuis sa création près 
de vingt ans auparavant, savait que ses équipes se 
déchiraient à cause du débat entre engagement politique et 
information. Elle pensait que le regard extérieur d’un 
photographe pourrait faire apparaître de manière sensible 
les lignes de force de l’aventure humaine qui fédérait, au 
fond, les journalistes.
C’est comme cela que j’ai pu photographier ce moment. 
Michèle Cotta, brillante jeune analyste de la politique 
française, préparait une interview de François Mitterrand 
qui, quant à lui, mettait en place les prémices de sa vision 
d’une gauche unifiée. Comme les gens sûrs de la qualité de 
l’instant, l’un et l’autre étaient très détendus. La conversation 
entre eux deux virevoltait. Leur plaisir de se confronter à 
propos de politique était perceptible. Michèle Cotta jubilait 
en travaillant. Et François Mitterrand rayonnait de cette 
séduction que lui inspirait une femme qui lui plaisait.
Quant à mon reportage, il n’a pas porté les fruits qu’en 
espérait Françoise Giroud. Quelques semaines plus tard, 
une partie de la rédaction faisait scission pour créer  
Le Point. Rares sont les occasions où la photo change le 
cours de choses… 

BRUNO BARBEY  
Paris, 1970. 



WILLIAM KAREL  
Paris, 1974.



GÉRARD RANCINAN  
1974.
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CHRISTIAN SIMONPIETRI
Il paraît que François Mitterrand a dit un jour :  
« La dictature du micro est aussi celle des idiots. » C’est peut-
être parce que moi-même je ressentais, déjà à cette époque 
et avec une profonde gêne, ce qu’une campagne électorale 
pouvait comporter d’immense manipulation que j’ai pris 
cette photo.
Toutes idéologies confondues, je n’aimais pas le milieu 
politique. Trop hypocrite pour moi. De ce fait, je ne prenais 
aucun plaisir particulier à le photographier, à l’écouter de 
mes yeux selon l’idée que je m’en fais. C’est vrai pour cette 
photo d’avril 1974, comme ce le fut pour les autres sujets 
d’actualité politique que j’ai eu à couvrir. Meetings ou 
conférences de presse, quand l’agence me demandait un 
sujet de ce type, je faisais ce travail par obligation. Il me 
paraissait normal d’accepter cette contrainte alors que 

j’avais eu la chance de partir juste avant pour un grand 
reportage et que je préparais le suivant. Mais si vous me 
demandez ce qui m’a le plus intéressé entre la l’évolution de 
la situation dans le Sinaï ou au Pakistan et les discours des 
politiciens… Non vraiment, la politique n’était pas ma 
route.
Je reconnais volontiers avoir complètement nettoyé de ma 
mémoire toute cette partie de ma carrière. L’important de 
ma vie de photographe, ce sont les sujets qui m’ont 
emmené à travers le monde ou ceux qui m’ont permis de 
rencontrer quelques grandes figures de la musique et du 
cinéma. Mais même de ces photos, je n’aime guère parler. 
J’ai l’impression que derrière elles se dissimule le souvenir 
d’un instant sacré, d’une sensation secrète. Une émotion 
qui n’a plus besoin de mots. 
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ferme et fragile à la fois. Cette inclination a 
été affinée par un milieu familial qui, entre soi 
comme avec les autres, examinait toute chose 
avec un extrême scrupule et qui tenait les hiérar-
chies fondées sur le privilège de l’argent pour le 
pire désordre. Que l’argent pût primer les valeurs 
qui leur servaient naturellement de référence : 
la patrie, la religion, la liberté, la dignité, révol-
tait les miens. C’était l’ennemi, le corrupteur, 
avec lequel on ne traite pas. Leur foi chrétienne 
renforçait cette disposition. Mais elle la faisait 
aussi dévier. La pensée qu’il pût exister des lois 
régissant l’évolution des sociétés hors d’une 
finalité spirituelle, les classes sociales condition-
nées par leur fonction économique, une lutte 
historique entre ces classes pour la détention du 
pouvoir, heurtait comme si elle était impie. On 
éprouvait un rien de mépris pour une révolution 
attachée à des objectifs matériels. Il faut avoir 
entendu le mot matérialisme dans la bouche de 
ces honnêtes gens pour comprendre la distance 
qui les séparait d’une adhésion intellectuelle à 
des théories socialistes. 

D’autres ont écrit que la gauche c’était la liberté, 
ou bien l’égalité, ou bien le progrès, ou le bonheur. 
Moi je dirai que c’est la justice. Je ne suis pas 
né à gauche, encore moins socialiste. Il faudra 
beaucoup d’indulgence aux docteurs de la loi 
marxiste […] pour me le pardonner. […] J’aurais 
pu devenir socialiste sous le choc des idées et des 
faits, à l’Université par exemple, ou pendant la 
guerre. Non. La grâce efficace a mis longtemps à 
faire son chemin jusqu’à moi. J’ai dû me contenter 
de la grâce suffisante que j’avais reçue comme 
chacun en partage. Je ne le suis pas non plus 
devenu par la vertu d’un métier qui m’aurait 
instillé des réflexes de classe : je n’ai jamais été 
producteur de plus-value pour le compte d’au-
trui. Je n’ai pas, enfin, adhéré à une formation 
politique qui m’aurait peu à peu formé à ces 
disciplines idéologiques. Au demeurant je ne 
prétends à rien. J’ai pris parti tout simplement 
pour la justice telle que je la ressentais, rétif 
devant son exigence, hésitant à m’engager pour 
elle, quelquefois tenté de lui tourner le dos. J’ai 
obéi, je le suppose, à une inclination naturelle, 
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L’image que vous renvoie  
le miroir a quelque chance  
de vous ressembler.  
Mais fabriquer l’image  
pour plaire, pouah !



JACQUES PAVLOVSKY
J’ai photographié François Mitterrand pour la première fois 
à Latche le 1er janvier 1975. Le Nouvel An me donnait 
l’occasion d’espérer réussir un portrait plus intime du 
leader de l’Union de la gauche dans son refuge.
Je suis arrivé en début d’après-midi. François Mitterrand 
m’a invité à entrer le temps d’un café. Dans la grande pièce 
de l’ancienne bergerie, son épouse Danielle, sa belle-sœur 
Christine Gouze-Raynal et son beau-frère Roger Hanin 
laissaient, avec lui, glisser ce moment un peu terne comme 
le sont parfois les lendemains de réveillon. L’ambiance était 
grise, comme la lumière dans laquelle somnolaient les 
Landes, et l’atmosphère résistait aux tentatives de dégel 
engagées par Hanin. Je commençais à m’inquiéter. Rien 
n’annonçait une bonne image. Estimant venu le temps de 
mon travail, François Mitterrand m’a invité à une 
promenade. Marche paisible, conversation souple. Mais 
chaque fois que j’approchais une main de mes appareils 
photo, je le sentais se crisper. Nous sommes arrivés devant 
l’enclos où déambulaient deux ânes. François Mitterrand 
s’est détendu, m’a dit sa grande affection pour Noisette, son 
ânesse, et s’est réjoui de voir que la cohabitation avec l’âne 
récemment arrivé pour lui tenir compagnie se passait bien. 
Et il m’a proposé de le photographier avec ses deux animaux. 
Aujourd’hui encore, je me dis que je n’aurais pas osé le lui 
demander.

Quelques jours plus tard, Paris-Match a publié le sujet. Une 
belle double… et un titre à l’ironie à peine dissimulée quant 
à l’amitié de l’homme politique pour les ânes. Catastrophé, 
j’ai appelé aussitôt l’attachée de presse de François 
Mitterrand. Elle m’a rassuré : ravi de la photo, il avait souri 
de la plaisanterie.
Par la suite, François Mitterrand a toujours manifesté une 
agréable courtoisie à mon égard, n’omettant jamais de venir 
me saluer au milieu de mes confrères lorsqu’il en avait 
l’occasion et le temps. Comme je n’étais pas parmi les 
photographes qui le suivaient le plus régulièrement, je 
m’étonnais d’entendre certains le considérer si cassant. Je 
l’ai compris quelques années plus tard lors d’un autre 
moment à Latche. 
Nous déjeunions à l’abri d’un parasol avec Jean Glavany et 
François-Régis Bastide. Le président était très détendu. Son 
officier de sécurité s’est approché pour annoncer qu’une 
équipe du magazine allemand Stern, qui n’avait pas rendez-
vous, souhaitait être reçue. François Mitterrand a changé 
de visage. En quelques mots secs et sur un ton qui ne laissait 
aucune place à la discussion, il a refusé. Ce jour-là, j’ai vu 
deux personnages, le chef de l’État, glacial et glaçant, et 
l’homme, attentif à ses amis, affable comme sait l’être un 
bourgeois de province, toujours assez enveloppant pour 
laisser place à sa force de séduction. 
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HENRI BUREAU  
Sénat, Paris, 1977.

HENRI BUREAU
Comme j’avais su gagner la confiance de Georges Pompidou 
et de Jacques Chirac qui me permettait de les photographier 
en toute intimité, on m’a demandé de suivre François  
Mitterrand. Rendez-vous est pris pour une tournée dans la 
Nièvre, dans la perspective des élections législatives qui se 
tiendront en mars 1978.  Nous nous retrouvons à son domi-
cile, rue de Bièvre à Paris. Dans sa voiture, je me retrouve 
installé à l’avant à côté de son chauffeur. Le voyage me 
semble interminable. Mitterrand ne m’accorde aucune  
attention. Je suis mal à l’aise, le courant ne passe pas, et  
Mitterrand ne semble pas vouloir faire d’effort pour l’établir. 

Arrivé dans son fief nivernais, le candidat se dévoile et se 
montre plus volubile. Je suis impressionné par sa connais-
sance de son territoire : incollable sur les tarifs de l’eau de 
chaque commune de la circonscription, il se montre égale-
ment être un fantastique guide touristique de l’architecture 
de la Nièvre. La tournée se termine, nous faisons une halte 
dans un café, Mitterrand commande à boire. Me vient à  
l’esprit ce qui me semble une évidence : personne n’élira 
quelqu’un qui boit du Vittel cassis ! Mitterrand sera réélu 
député de la 3e circonscription de la Nièvre pour la  5e fois 
l’année d’après. On ne peut pas toujours avoir du nez. 



La liberté est une rupture. 
Elle n’est pas une affaire de 
courage mais d’amour.

RAYMOND DEPARDON  
Latche, 1977. 
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mots, l’ennemi qui nous guette. À l’international 
de l’argent correspond notre international. 
Moi aussi, dans les camps, j’ai été un esclave. 
Mais je ne suis pas tellement sûr de ne plus 
l’être. À l’international de l’argent correspond 
l’international des hommes, dont je suis, et qui 
rassemble des millions d’êtres enchaînés.
Le véritable ennemi, j’allais dire le seul, parce 
que tout passe par chez lui, le véritable ennemi 
si l’on est bien sur le terrain de la rupture initiale, 
des structures économiques, c’est celui qui 
tient les clés… C’est celui qui est installé sur ce 
terrain-là, c’est celui qu’il faut déloger… C’est le 
monopole ! Terme extensif pour signifier toutes 
les puissances de l’argent, l’argent qui corrompt, 
l’argent qui achète, l’argent qui écrase, l’argent 
qui tue, l’argent qui ruine, et l’argent qui pourrit 
jusqu’à la conscience des hommes. […]
Ne jamais oublier que l’homme d’aujourd’hui a 
pour première aspiration, perdu qu’il est dans 
le formidable bouleversement du siècle, de 
retrouver son identité. Il fera sauter les murs 
plutôt que d’étouffer.

Il est arrivé un jour, il y a bien longtemps déjà, 
où j’ai compris que si l’on ne réunissait pas 
politiquement toutes les forces opprimées, 
exploitées par une politique d’injustice et 
d’inégalités au bénéfice des plus puissants, ce 
serait encore pour des années et des années que 
la majorité du peuple français serait tenue sous 
la botte des intérêts de quelques-uns. Alors j’ai 
tenté de donner une traduction politique à cette 
réalité sociale, et quelle force, quelle puissance !
Vous avez chassé des monarques dont certains 
étaient débonnaires, mais vous n’avez pas 
compris que le plus puissant d’entre eux 
continuait à vous narguer. L’argent, l’argent 
roi. A-t-il assez bâti de châteaux forts, de ponts-
levis et de palais ? Mais personne ne les voyait, 
car tout le monde pensait en profiter. Et peu à 
peu, de maillon en maillon, le filet s’est refermé, 
filet d’or, filet de sang.
Non, nous n’avons pas conquis la liberté. Nous 
aurons beau écrire démocratie et tolérance, 
solidarité et fraternité, tout cela tombera en 
poussière si nous ne discernons pas, sous ces 



RICHARD MELLOUL
Ce que j’ai ressenti à la seconde où je cadrais cette photo ? 
Dire que je m’en souviens précisément serait exagéré. Mais 
je peux trouver en moi la marque des émotions qui, au-delà 
de mon instinct de photographe, m’ont traversé à cet 
instant. Le plaisir d’avoir raconté la détermination solitaire 
de François Mitterrand dans sa marche en avant. La 
satisfaction d’avoir peut-être réussi une image différente de 
celles des autres photographes qui travaillaient en même 
temps que moi. L’anxiété, aussi, née du risque que le résultat 
ne soit pas conforme à ce dont mon regard s’était imprégné. 
L’ère numérique n’avait pas commencé, et pour les aspects 
techniques – cadrage, netteté, lumière – je n’ai été rassuré 
que le lendemain, lorsqu’au labo j’ai vu apparaître le 
premier tirage.
Cette photo, je l’ai faite un dimanche de mars 1978, jour 
d’élections législatives. François Mitterrand, candidat à sa 
propre succession pour la circonscription de la Nièvre, était 
venu voter à Château-Chinon. Après son passage à la mairie, 
il est parti marcher dans un bois près de la ville, accompagné 

de ses proches, Roger Hanin, Jacques Attali et quelques 
autres. Nous étions au moins une vingtaine de photographes 
à les suivre, ou plutôt à les précéder, entassés les uns contre 
les autres pour photographier de face François Mitterrand 
et son entourage progressant sur le petit chemin forestier. 
Après seulement quelques photos, j’ai eu envie de sortir de 
la facilité qu’offrait l’évidence.
Aidé de mes confrères, j’ai demandé à ses accompagnateurs 
de stopper et de laisser François Mitterrand avancer seul. 
Quelques clichés couleur pour assurer. Puis j’ai pris mon 
boîtier chargé en noir et blanc et j’ai fait deux photos sans 
flash, pour essayer. La stature de l’homme qui était devant 
moi, le destin qu’il se construisait, sa ténacité légendaire… 
Je savais que si je réussissais, le noir et blanc donnerait toute 
son intensité symbolique à l’image qui venait de se dessiner 
autour de François Mitterrand.
Quelques décennies de carrière plus tard, cette photo reste 
l’un des moteurs essentiels de la passion que je ressens 
toujours pour mon métier.

RICHARD MELLOUL  
Château-Chinon, 1978.
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Vers Château-Chinon, 1978.

La conquête des libertés  
sera toujours une bataille 
inachevée. Dans cette lutte,  
tout repos est une défaite.
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DIEGO GOLDBERG
Quand je suis entré dans le staff de l’agence Sygma, au 
milieu des années 1970, on m’a tout de suite demandé de 
suivre l’activité du parti socialiste. Comme François 
Mitterrand m’apercevait souvent lors de ces reportages, il 
m’a progressivement intégré dans le cercle des personnes 
qui lui convenaient. Cela a beaucoup joué pour qu’il accepte 
la proximité avec laquelle je souhaitais pouvoir travailler 
lorsqu’a commencé la campagne pour les élections 
législatives de 1978. Quand j’ai appris qu’il devait faire, 
accompagné de sa femme, un aller-retour avec un petit 
avion pour un meeting en Bretagne, j’ai proposé de voyager 
avec eux. Il a donné son accord, et nous nous sommes 

retrouvés tous les trois seuls dans l’étroite cabine de 
l’appareil. Je pourrais presque dire qu’il n’y avait qu’eux 
deux à bord, tant ils ont semblé m’oublier. Ce qui, pour moi 
qui cherchais constamment la plus grande discrétion 
possible, était une vraie satisfaction. J’ai toujours rêvé de 
pouvoir photographier aussi libre qu’une mouche qui, si on 
la laisse dans son coin, peut tout regarder. Confiants, 
détendus, Danielle et François Mitterrand m’ont autorisé à 
faire quelques photos de la profonde complicité qui les 
unissait. Ils m’ont à cet instant entrouvert la porte de leur 
intimité. C’était la première fois.
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En appeler à la peur, c’est battre en retraite. La 
peur c’est la méfiance envers soi-même, le doute 
dans les possibilités de la France. Rassembler 
et unir, c’est chercher au contraire à rétablir 
la confiance en les chances de la France. […] 
La confiance c’est l’appel à l’enthousiasme, à 
la générosité de notre peuple, […] pour peu 
qu’on lui parle le langage du courage et de la 
vérité. […] Parce que j’ai foi dans les capacités 
de notre pays, je ferai appel à toutes les bonnes 
volontés, à la seule condition que l’intérêt 
général prime sur les intérêts des privilèges de 
la fortune et du pouvoir. (3 mai 1981)
Comment redonner à notre peuple ardeur et 
ferveur, et donc goût d’entreprendre et de vaincre 
la crise, s’il n’y a pas inversion du système de 
valeurs et substitution d’une politique fondée sur 
le respect de l’homme à une politique centrée 
sur le profit d’un petit groupe ? Le socialisme 
de la liberté est avant toute chose un projet 
culturel. Je propose aux Français d’être avec moi 
les inventeurs […] d’un art de vivre, bref d’un 
modèle français de civilisation. (2 mai 1981)

Le désordre est dans l’injustice. Là, le privilège 
et le luxe insolents, et de l’autre côté la grande 
masse des gens […] qui ont de la peine à joindre 
les deux bouts. On nous dit : c’est la crise. Bien 
entendu c’est la crise ! Et il est vrai que le monde 
occidental a quelques difficultés à s’adapter 
aux progrès de la science et de la technique, à 
faire que l’homme ne soit pas tout à fait écrasé, 
éliminé par la machine. Et pourtant, ne nous y 
trompons pas. […] On ne sortira pas de la crise 
en demandant les sacrifices toujours aux mêmes. 
Seul un élan national, la volonté de réveiller les 
énergies et de donner leur chance à tous, seul 
un formidable élan de solidarité nationale nous 
permettra de reprendre la route. (13 avril 1981)
Je cimenterai l’union nationale. Mais le moment 
est venu où les forces de la jeunesse, les forces 
du travail, dans lesquelles j’ai placé mon espoir, 
assumeront le pouvoir qui leur fut refusé si 
longtemps. Elles en sont dignes ; elles sont la 
réalité profonde de la France. La liberté les 
inspire, et la volonté de rebâtir un grand pays. 
(24 avril 1981)
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Je vois très vite celui qui sait 
sourire simplement  
parce qu’il est humain  
et celui qui porte en lui la haine.
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PASCAL ROSTAIN
La première fois que j’ai photographié François Mitterrand, 
c’était en 1981, juste avant le débat avec Valéry Giscard 
d’Estaing. Nous étions une douzaine de photographes à 
l’attendre devant son appartement de la rue de Bièvre. Son 
chauffeur Pierrot est venu vers nous, affirmant qu’il avait 
déjà rejoint le studio de télévision. Tout le monde est parti. 
Je suis resté en planque un peu à l’écart. François Mitterrand 
est sorti quelques minutes plus tard, pour une rapide 
promenade dans son quartier. Sur le pont, j’ai fait deux ou 
trois photos de dos. Puis j’ai compris que ses gardes du corps 
allaient m’éjecter. Je me suis approché de lui, et j’ai eu le 
temps de lui dire : « Je suis un photographe débutant, 
accepteriez-vous que je puisse faire quelques portraits ? » Il 
s’est prêté au jeu très simplement. Mais ces photos n’étaient 
pas excellentes, en tous cas moins intéressantes que la 
première de dos. C’est elle qui a fait toutes les parutions. Je 
trouve aujourd’hui qu’elle garde sa force : elle aide à 
percevoir la solitude tranquille qui émanait de François 
Mitterrand, à ce moment comme à tant d’autres. 





PASCAL ROSTAIN  
Souston, 1980



WILLIAM KAREL
Je me trouvais à Jérusalem pour un travail sur la Knesset 
qui, je dois l’avouer, ne me passionnait guère. En apprenant 
que François Mitterrand était de passage en Israël, je me 
suis dit qu’un reportage avec lui pouvait constituer une 
parenthèse revigorante au milieu de mon enquête plutôt 
morne sur la vie parlementaire israélienne. La perspective 
m’intéressait d’autant plus que l’on approchait des élections 
présidentielles de 1981, et qu’il apparaissait de plus en plus 
probable qu’il puisse les emporter.
Il a accepté très facilement un rendez-vous car, en dehors 
des entretiens organisés avec les leaders du pays, son 
emploi du temps restait assez libre. La communication s’est 
établie de manière très directe. Curieusement, il était seul, 
sans le groupe de ses très proches conseillers qui d’habitude 
l’escortaient de près. J’ai eu une chance de plus : il 
connaissait mal Jérusalem.
Quand je lui ai proposé de lui servir de guide, il a saisi 
l’occasion avec la simplicité d’un touriste rassuré… Chaque 
étape l’intéressait, mais sans jamais parvenir à l’arracher à 
son souci du jour : les médias français venaient d’annoncer 
que Coluche avait franchi la barre des 10 % d’intentions de 
vote. Seule l’atmosphère si impressionnante du Mur des 
Lamentations a semblé calmer son agacement. François 
Mitterrand s’est figé, son regard comme lancé très au-delà 
du Mur lui-même. Rarement j’ai ressenti chez quelqu’un 
une telle intensité de recueillement. Pendant quelques 
minutes, il resta inaccessible.
Puis nous nous sommes éloignés, et le sujet Coluche a repris 
le dessus. Le candidat Mitterrand voyait bien que la percée 
du clown risquait de freiner l’élan fabriqué par son début 
de campagne. Mais l’homme politique ne comprenait pas 
ce qui pouvait, chez Coluche, susciter l’intérêt de l’opinion. 
C’était pour lui un insondable mystère sur lequel il ne 
cessait de me questionner. Le soir même, il était invité au 
20 heures de la télévision d’État, et il cherchait la juste 
réponse si la question venait sur le tapis. Ce jour-là, j’ai 
mieux compris à quel point l’irrationnel pouvait mettre à 
mal les esprits les mieux constitués quand il s’introduisait 
dans le champ du possible.

WILLIAM KAREL  
Jérusalem, 1980. 





GILBERT UZAN  
Château-Chinon, 1980. 

Pages précédentes :
CLAUDE AZOULAY  
Lac de Soustons, 1980.



CLAUDE AZOULAY  
Plage de Soustons, 1980.

Je fais toujours confiance à ceux 
que j’ai choisis. Je me méfie 
toujours avant de les choisir.



combat pour la transformation des conditions 
de travail sont un seul et même combat. Les 
larmes de crocodile de ceux qui plaident pour 
une humanisation du travail, sans jamais au 
demeurant l’entreprendre, m’indignent. Les 
dissertations pour dames du monde sur les 
bienfaits du travail ne sont plus tolérables dans 
la bouche de ceux qui privent les travailleurs de 
leur première dignité : servir la communauté 
nationale par l’exercice d’une activité de 
production. 
Ennoblissement ou servitude ? Le choix serait-il 
seulement entre l’aristocratie et l’esclavage ? 
En vérité, la fonction du travail se situe ailleurs. 
Le travail est indissolublement lié au génie 
même de l’être humain. Il est transformation 
du monde, recréation des idées, découverte 
des mystères de l’univers. Le travail est un acte 
naturel : la contribution de chacun à l’avancée 
des hommes. Comme tel, il pourrait être source 
de joie et de plénitude. Je m’emploierai de toutes 
mes forces à redonner au travail sa signification 
originale d’acte de création.

Il n’y aura pas de création sans cette suprême 
audace : croire en nous.
Je respecterai toutes les chances d’unir ce 
grand pays, le nôtre, autour d’ambitions à son 
niveau, et d’entraîner sa jeunesse et ses forces 
de création vers les seules conquêtes, celles 
de la vie et de la connaissance, qui justifient la 
condition de l’être humain.
Rien ne sera facile, je ne promets rien d’autre 
que le courage, la continuité de l’effort et la 
volonté de gagner.
Le courage consiste à ne jamais désespérer 
et de savoir non seulement que ce monde 
aspire à être changé, et changé par nous, « ici 
et maintenant », mais que de toute manière, et 
par son propre élan, il changera ! Qu’il change 
en bien, qu’il change en mieux, que change la 
vie, c’est notre affaire ! […]
Pour beaucoup de femmes et d’hommes, le 
travail signifie peine, souffrance, humiliation. 
Et pourtant, qui en cette période de chômage 
ne s’inquiète de le perdre ? […] En vérité, le 
combat pour le droit effectif à l’emploi et le 
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MICHEL PHILIPPOT
François Mitterrand était en Chine au titre de premier 
secrétaire du parti socialiste. Mais l’accueil réservé par ses 
hôtes chinois était plutôt celui d’un chef d’État. Est-ce cela 
qui, à seulement trois mois des élections de 1981, stimulait 
sa confiance ? Est-ce simplement la conviction qui 
l’imprégnait de devoir bientôt incarner l’alternance ? 
Toujours est-il qu’émanait de lui une sérénité qui me sembla 
nouvelle, comme si déjà il laissait place à l’idée qu’il se faisait 
du rôle de président de la République.
Tout le voyage se passa dans une ambiance inhabituellement 
détendue. Pourtant, sans que je sache bien pourquoi, j’ai 
toujours senti qu’il ne m’appréciait guère, ce qui d’ailleurs 
ne me perturbait pas plus que cela. Je me suis toujours 
refusé à l’exercice de la connivence avec les politiques. Mais 
cette fois, sans se départir de la distance à laquelle il tenait 
toujours ceux qui n’étaient pas ses proches, il se montra plus 
avenant. C’est lui qui, pendant la pause touristique, décida 
de venir poser sa main sur la tête du cheval qu’avait choisi 
Lionel Jospin pour s’asseoir.
Le seul incident se déroula un peu plus tard, lorsque nous 
étions sur la Muraille de Chine. Jean Claude Francolon, de 
l’agence Gamma, et moi-même avons demandé à François 
Mitterrand de sortir quelques instants de la délégation pour 
pouvoir le photographier seul face au panorama. Pour 
accéder à l’endroit que nous avions repéré, il fallait grimper 
une pente assez raide. Après quelques pas, François 
Mitterrand est devenu livide, pris d’un malaise soudain et 
violent. Nous nous sommes approchés pour l’aider. Il nous 
a congédiés très sèchement, appelant auprès de lui le 
docteur Gubler. Quelques années plus tard, lorsque fut 
révélée sa maladie, j’ai pensé qu’elle avait sans doute frappé 
une première fois ce jour-là.
Je me souviens aussi du dîner au cours duquel pour répondre 
aux nombreux toasts des Chinois, François Mitterrand osa, 
avec une gourmandise évidente, une improvisation 
magnifique, superposant les aventures des dragons locaux 
à celles des animaux de nos fables.
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DIEGO GOLDBERG
François Mitterrand est seul le long de l’Océan. Droit, dans 
une attitude où tout est simplicité, il fixe l’horizon comme 
pour questionner l’avenir en même temps qu’il s’interroge 
sur lui-même. Il fait face. J’ai fait ce jour-là celle de mes 
photos qui, à mon sens, résume le mieux l’homme qu’il 
était.
Pourtant, ce dimanche, juste une semaine avant le premier 
tour des élections présidentielles de 1981, avait commencé 
sous des auspices plutôt médiocres à mon goût. J’avais 
obtenu de venir faire des photos à Latche et j’étais invité à 
déjeuner. Nous étions quatre à table : Danielle et François 
Mitterrand, une journaliste et moi.
À la fin du repas, notre hôte a annoncé qu’il souhaitait 
marcher en forêt. Il s’éloignait doucement, la journaliste à 
ses côtés, et je marchais derrière eux, quand d’un regard il 
me fit comprendre que je n’étais pas le bienvenu pour cette 
promenade.
Me voilà sur la terrasse de la bergerie, sans rien à faire et, je 
l’avoue, franchement de mauvaise humeur. Je n’avais pas 
encore une seule photo. Rien de grave en soi. Depuis que 
j’avais la possibilité d’approcher plus régulièrement 
François Mitterrand, j’évitais de photographier tout le 
temps, préférant choisir l’occasion de le surprendre ou une 
situation vraiment forte. Mais là je ne voyais pas quand 
j’allais pouvoir travailler.
Je devais avoir le visage si fermé que Danielle Mitterrand, 
qui en bien d’autres circonstances a toujours fait le plus 
possible pour m’aider, s’en est inquiétée. J’ai pu lui confier 
mon souci de repartir sans photo, et quand un peu plus tard, 
François Mitterrand est revenu seul au volant de sa voiture, 
elle a dû lui en parler, car il m’a fait signe de le rejoindre. 
« Montez avec moi, je dois aller acheter du foin pour les 
ânes ». Nous voilà partis sur une petite route parallèle à la 
mer. À un moment, il a stoppé la voiture : « Attendez-moi, je 
reviens ». J’ai patienté une heure sans voir personne. À son 
retour, il m’a simplement dit : « Et maintenant, que voulez-
vous faire ? » Sans doute avais-je correctement répondu à 
l’épreuve du temps…
Je lui ai proposé une balade sur la plage. Nous y étions 
quelques minutes plus tard. Je suis resté à distance, pour 
qu’il se sente libre. Dans le paysage désert des rives 
atlantiques, François Mitterrand a commencé à jouer avec 
Nil, le labrador qu’il aimait tant. Lui, le candidat président, 
se laissait aller à la joie simple d’un homme ordinaire. Puis 
il a recommencé à marcher lentement. Sans que je lui dise 
quoi que ce soit, il s’est approché du calme de la mer. Et il 
s’est immobilisé en se tournant vers l’horizon.
Au retour, il m’a posé quelques questions sur l’Argentine, 
mon pays natal. C’est l’une des très rares occasions où nous 
ayons échangé quelques mots.
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DIEGO GOLDBERG
Dans mon travail sur le parti socialiste et la vie du leader 
qu’il s’était choisi en la personne de François Mitterrand, je 
n’aimais pas beaucoup les meetings. Il se passait toujours 
la même chose. François Mitterrand captait l’attention de 
la salle, il enthousiasmait ses partisans par la force de son 
verbe, la foule clamait quelques slogans convaincus, puis 
elle se calmait, et c’était fini. À photographier, ce n’était pas 
passionnant, déjà vu et revu. J’en profitais pour essayer de 
construire des photos moins convenues, en utilisant la 
lumière du lieu ou l’architecture du décor. C’était plaisant 
de montrer, avec des images finalement simples, que 
François Mitterrand, dans la suite des hommes d’État qui 
ont marqué l’Histoire, était un exceptionnel tribun.
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Une politique qui se borne à 
brasser des rêves les trompe tous. 
Une politique qui les ignore se 
trompe sur la nature de ceux 
qu’elle prétend conduire.
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le niveau de notre communauté pour qu’elle 
soit d’abord en mesure de survivre, ensuite 
d’apporter au monde les ressources de son génie.
La défense du droit est toujours immédiate. C’est 
ce soir, demain matin, qu’un seul d’entre nous 
peut se trouver frappé, broyé par la machine. Je 
veux éveiller la conscience publique. N’est-ce 
pas le devoir historique de la gauche ? Éveiller. 
Tenir en éveil. Et que les citoyens veillent sur 
la cité. Ils veilleront ainsi sur eux-mêmes.
Une fois que les citoyens se seront prononcés 
pour cette autre politique, alors tous les Français – 
quelles que soient leurs convictions – auront à 
cœur de travailler pour le redressement national. 
C’est cela le civisme, c’est cela le patriotisme. 
[…] En démocratie il est plus efficace et plus 
satisfaisant de changer la société par contrat 
que par décret. Ainsi, chacun se trouvera devant 
ses responsabilités.
C’est une démocratisation poussée dans tous les 
domaines qui fera progressivement de chacun 
l’auteur de sa propre vie, le participant actif à 
l’élaboration du destin national.

Que serait le socialisme s’il ne prenait parti pour 
la victoire des forces de la raison et du cœur sur 
l’ignorance et l’insensibilité ?
Dans la vie des peuples, aussi bien que dans 
la vie des individus, tout recul est une bataille 
perdue. Un recul stratégique masque toujours 
une défaite ; et les explications tendant à 
diminuer la faute, à définir les causes, à rejeter 
les responsabilités ne changent rien à ce fait 
que l’homme dès sa première chute prononce 
sa propre condamnation. Qu’est-ce que la 
pureté si, une fois, elle défaille ? Qu’est-ce que 
la volonté si elle plie ? Qu’est-ce que la liberté si 
elle cède ? Sans doute, il y a possibilité de rachat 
ou de revanche, mais le sang et l’angoisse en 
servent de monnaie.
Nous allons au-devant de l’histoire sans crainte et 
sans orgueil afin de préparer l’évolution de notre 
société et de donner à notre peuple les armes 
de sa victoire contre les forces d’oppression, 
de régression et de misère. Nous ne voulons 
pas détruire mais construire, nous ne voulons 
pas niveler les valeurs existantes mais niveler 



RICHARD MELLOUL
En 1981, l’agence Sygma m’avait demandé de suivre la 
campagne de Valéry Giscard d’Estaing. Le soir du 10 mai, 
une dernière photo, à Chanonat, au moment où se 
refermaient les grilles du château du président battu, le 
retour à Paris en hélico, et vers 22 heures, je tournais dans 
les bureaux de l’agence en demandant quelles photos faire 
de la suite de cette journée historique.
Henri Bureau, qui avait rangé ses appareils photo pour 
devenir rédacteur en chef du département News, m’a 
répondu : « En rentrant de Château-Chinon, la voiture de 
François Mitterrand va passer par le péage de Fleury. Je 
prends ma moto. Allons-y ! » Nous venions d’arriver lorsque 
nous avons vu le péage comme transpercé par le cortège 
des voitures. Éblouissement des phares dans la nuit noire 
et trombes d’eau déversées sur l’autoroute par l’orage : 
impossible de savoir dans quelle voiture le nouveau 
président fonçait vers Paris et la foule qui l’attendait à la 
Bastille. Roulant à une vitesse plutôt déraisonnable dans 
les gerbes de pluie, Henri a réussi à rattraper le cortège. 
Moment fou, d’autant que je n’avais pas de casque… D’une 
main, je m’accrochais à Henri, et de l’autre, je tenais mon 
boîtier à bout de bras, déclenchant mon flash pour essayer 

de voir qui se trouvait dans la voiture. Sur la banquette 
arrière de l’une d’elles, j’ai aperçu Diego Goldberg, Alain 
Mingam et Sebastiao Salgado.
Nos copains photographes nous ont fait signe que le 
président était devant. Henri a accéléré encore. Et à un 
moment, je l’ai enfin vu. François Mitterrand était assis à 
côté de Pierre Toulier, son chauffeur. Il gardait le regard fixé 
vers l’avant. Inquiétude du danger ou volonté de ne pas se 
prêter à une photo qu’il ne souhaitait pas, il était à l’évidence 
bien décidé à ne pas se tourner vers nous. Derrière lui, 
Danielle Mitterrand semblait inquiète de la manière dont 
nous roulions sous le déluge à quelques dizaines de 
centimètres de la Renault 20. Je lui faisais signe de lever le 
pouce en signe de victoire. Elle a fini par accepter en 
souriant.
J’ai toujours pensé qu’avec son sens de la compassion, elle 
l’avait fait pour mettre fin aux risques que nous prenions. 
Henri et moi, nous étions conscients d’être allés bien au-
delà des limites. Sans le moindre regret. Ce jour-là, plus 
encore que d’habitude, nous trouvions un plaisir énorme à 
satisfaire l’idée que nous nous faisions de notre métier, le 
photojournalisme.
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C’est toujours une aventure  
de déléguer son pouvoir  
à un homme.
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J’ai été marqué par la disparition tragique de François de 
Grossouvre. Entre lui et moi s’était développée une relation 
sympathique. Je le connaissais un peu. Nous parlions 
souvent ensemble. Il me donnait l’impression d’être 
vraiment d’un autre âge. Je me souviens avoir fait cette 
photo simplement parce que je trouvais la situation 
cocasse, et sans y voir une symbolique particulière du rôle 
très complexe qu’il jouait auprès de François Mitterrand.
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JEAN GABRIEL BARTHÉLEMY
Pour l’investiture de François Mitterrand, je ne faisais partie 
d’aucun pool officiel. J’aimais d’ailleurs autant. Mon 
apprentissage dans le métier, je l’ai fait comme paparazzi, 
et j’ai toujours préféré me trouver là où les autres 
photographes ne sont pas. J’attendais donc le président rue 
Soufflot, alors que mes confrères étaient postés sur deux 
tribunes à l’entrée de l’esplanade devant l’entrée du 
Panthéon. Je n’avais pas imaginé la liesse phénoménale qui 
s’était emparée des milliers de gens venus fêter le premier 
homme de gauche élu président de la Ve République. Je 
n’avais jamais vu un tel bain de foule, et je n’en ai plus vu 
depuis. Pour pouvoir faire mes photos en restant stable 
quelques secondes, j’ai tenté de caler mes deux pieds au sol. 
La poussée qui m’a emporté a aussi arraché les semelles de 
mes mocassins ! Dans une indescriptible pagaille, j’ai quand 
même pu rester à proximité du président alors qu’il 
progressait vers le Panthéon. En arrivant devant l’esplanade, 
j’ai profité de ce que le service d’ordre était totalement 
débordé pour passer un premier cordon de sécurité. Je 
n’étais pas accrédité pour rester dans l’espèce de no man’s 
land prévu entre la ligne à partir de laquelle la foule était 

contenue et le début de l’esplanade. Mais, dans la confusion, 
personne ne s’est préoccupé de moi.
Quand j’ai vu François Mitterrand s’avancer seul vers le 
Panthéon, l’image m’est apparue tellement belle qu’il 
m’était impossible de ne pas foncer pour la faire. Je me suis 
glissé entre deux personnes qui n’ont pas eu le temps de 
réagir, et je me suis approché du président. À moins d’un 
mètre de lui, j’ai fait quelques images au grand-angle. 
Cadrage, mise au point, réglage, tout cela en manuel en une 
fraction de seconde, merci à mes réflexes de paparazzi.
Je me souviens que François Mitterrand est resté 
imperturbable dans sa lente marche pendant le court 
instant où j’ai pu travailler. Puis je me souviens de 
l’intervention des gardes du corps, et surtout de l’engueulade 
de mes confrères qui n’avaient pas pu photographier 
puisque j’étais dans le champ ! Le temps de recharger un 
boîtier, et j’ai tenté de foncer à nouveau à travers l’esplanade, 
mais cette fois, j’ai été stoppé avant de pouvoir déclencher. 
Qu’importe. De ce moment extraordinairement fort, je 
venais de réussir l’image la plus forte.
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PASCAL ROSTAIN
Je ne suis pas le meilleur des photographes. Pour me 
démarquer, je dois aller là où les autres ne vont pas. C’est 
ma manière d’agir depuis toujours. C’est celle que j’ai 
choisie le 21 mai 1981, jour de l’investiture de François 
Mitterrand. Tout allait se jouer au Panthéon, submergé de 
confrères. J’ai osé ce qui, évidemment, était interdit et 
paraissait impossible : entrer dans le monument. Je me 
suis fait passer pour un technicien de la télé, et en suivant 
les câbles posés au sol, je suis arrivé jusqu’à la caméra qui 
attendait le président devant le mausolée de Jean Moulin. 
Le caméraman m’a aussitôt prévenu qu’en régie, on 
m’avait aperçu sur un écran de retour. Intervention 
imminente de la sécurité, mais… petit miracle de la 
confraternité : le caméraman m’a passé son casque et m’a 
assis à sa place. Quand le réalisateur est venu pour les 
ultimes réglages, j’ai réussi à faire croire que je comprenais 
ce qu’il me disait. Qu’importe : j’ai pu faire la photo de 
François Mitterrand déposant une rose en hommage à 
Jean Moulin. De ce moment d’une puissance symbolique 
incomparable, il n’existe aucune autre image. Quand je 
suis sorti du Panthéon, le regard des photographes m’a 
clairement fait comprendre à quel point je les agaçais !





d’un gouvernement consiste, quand on a besoin 
de liberté, à créer un faux besoin prioritaire 
de sécurité, bref, d’opposer l’une à l’autre, de 
les présenter comme incompatibles. J’estime 
que ce risque existe en Europe occidentale, et 
particulièrement en France. […] 
Le combat pour la liberté exige la foi, la solidarité, 
la rigueur. Plus le combat est long et difficile, 
plus il court le risque de s’enfermer dans l’esprit 
de secte, de développer l’esprit de puissance, 
d’aboutir à la négation des réalités et des 
équilibres, à la centralisation, à la bureaucratie, 
au « bonheur malgré soi ».
Je suis venu saluer l’espérance, c’est-à-dire 
la liberté. Certes, il reste quelques points du 
monde où bien des batailles pourraient être 
évitées […] si l’on savait dominer les passions 
pour comprendre que le bien commun, c’est 
d’assurer la vie et l’indépendance de nos fils.
La liberté, n’est-ce pas la faculté de rester, de 
partir sans demander de permission ? D’aller 
vers le pays, vers les êtres qu’on aime, hors du 
regard froid de l’État ? (5 décembre 1979)

Pour un socialiste, la liberté s’invente chaque 
jour. Je suis, comme vous j’imagine, tellement 
imprégné d’une civilisation, elle-même 
incroyablement traversée de révolutions, de 
dictatures et de contradictions. Mais si l’on ne 
garde pas cette pointe de diamant qui n’est pas 
réductible et qui s’appelle la liberté, la capacité 
de se défendre, le droit de s’expliquer, il n’y a 
plus de civilisation.
L’homme de droite parle de la liberté comme 
d’un axiome de droit public, et non comme 
d’une réalité vivante et quotidienne. Il fait un 
beau discours, rentre chez lui et dort en paix. On 
devine qu’il sera très surpris le jour où la liberté, 
passant sous sa fenêtre, chantera le Ça ira.
La sécurité est facteur de liberté. Et la meilleure 
sécurité est celle qui découle d’une politique 
pour une plus grande justice, pour une plus 
grande égalité. Cependant, que de systèmes 
politiques jouent de la peur comme ressort de 
gouvernement !  Un gouvernement démocratique 
doit être extraordinairement scrupuleux quant à 
l’usage qu’il fait de ses pouvoirs. […] La perversion 
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GUY LE QUERREC
Quand Daniel Druet, qui à l’époque sculptait pour le musée 
Grévin, m’a proposé de photographier le travail qu’il allait 
réaliser à partir de février 1982 pour modeler dans l’argile 
le buste de François Mitterrand, j’étais heureux de cette 
chance. J’étais aussi très impressionné de devoir entrer pour 
la première fois dans l’appartement privé du président.
Gamin, j’adorais aller au musée Grévin. Jamais je n’aurais 
imaginé entrer un jour dans ses coulisses, pas plus que je 
n’aurais cru possible de rencontrer le président de la 
République à l’Élysée. Magie de la photo, j’ai fait les deux. 
Parce qu’en 1975, Daniel Druet a eu besoin d’une de mes 
photos de Pierre Dudal pour faire l’effigie de cire de ce 
pilote-instructeur du Concorde. Mais revenons à l’Élysée.
Les séances de pose – il y en eut dix en tout, et j’en ai suivi 
neuf – duraient une heure. Moment presque toujours 
silencieux. François Mitterrand s’installait dans un fauteuil 
juché sur une estrade, restait presque immobile, absorbé 
par la lecture de ses journaux. Parfois, il recevait la visite 
d’un ministre ou d’un conseiller. Parfois, Danielle 
Mitterrand venait passer quelques minutes. En dehors du 
chuchotement des rares conversations, on n’entendait rien 
d’autres que le glissement délicat des mains de Daniel Druet 
façonnant l’argile. Je suis plus à l’aise avec l’enthousiasme 
du jazz ou l’animation d’une conversation, mais pas une 
seconde je n’ai regretté d’être là. Il était fascinant de voir 
comment, avec une économie totale de gestes et de mots, 
François Mitterrand préservait son mystère. Sans la morgue 
que ses détracteurs lui reprochaient souvent, mais grâce à 
cette sorte d’invisible paroi qui le protégeait, il se rendait 
inaccessible, insaisissable.

Parfois, la situation a tourné au surréalisme. Pendant la 
quatrième séance, qui coïncidait avec la Journée de la 
femme, le président lisait Libération, qui titrait : 
« Mitterrand : nos amies les femmes. » À ce moment, son 
épouse est passée. J’aime photographier ce genre de 
concomitance. C’est à propos de cette photo que Jean 
Lacouture a écrit : « Le double jeu de la sculpture et de la 
photo brouille les pistes : c’est l’image parfaite du sphinx. »
Au fil des séances, je voyais Daniel Druet devoir puiser dans 
toutes les ressources de son talent pour donner à voir la 
profondeur de son sujet. Il a d’ailleurs pris un risque 
magnifique : avant la neuvième séance, il a jeté dans le bac 
à terre l’ébauche née des huit précédentes, et il a tout repris 
à zéro. Quand le président est arrivé, la sellette était vide. 
François Mitterrand a paru déconcerté. Ce jour-là, l’armure 
s’est entrouverte. Une heure après, le sculpteur tenait 
l’essentiel de son œuvre. À la fin de la séance suivante, 
François Mitterrand fut un peu surpris quand Daniel Druet 
lui annonça que le buste était terminé et n’a pas semblé 
accepter de se reconnaître complètement dans le buste.  
En saluant le président avant de quitter l’Élysée, je lui ai 
demandé si je pouvais publier mes photos. « Je n’y tiens pas 
vraiment », m’a-t-il répondu. J’ai longuement hésité et je ne 
les ai sorties qu’avant sa candidature de 1988. Le buste, je 
l’ai photographié à nouveau quelques années plus tard, 
entre les tours de la bibliothèque François Mitterrand, à 
l’occasion du tournage d’un film sur Daniel Druet, puis une 
dernière fois au moment de son installation au musée de 
Château-Chinon.
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La modération est une vertu  
si elle s’appuie sur la justice.
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Cette photo, c’est lui qui l’a faite !
J’étais revenu de New York, où j’habitais à l’époque, pour 
photographier François Mitterrand un an après son 
accession au pouvoir. Je me suis retrouvé un dimanche de 
fin d’hiver à Château-Chinon avec tout un groupe de 
journalistes et de photographes. Nous déjeunions 
ensemble au Vieux-Morvan, quand Pierre Tourlier, le 
chauffeur du président, s’est approché de moi pour me 
glisser à l’oreille « Nous partons », ce que j’ai dit à mes 
copains concurrents. Tout le monde s’est précipité dehors, 
et une longue file de voitures s’est collée derrière celle du 
président jusqu’à l’entrée d’un chemin où le convoi a 
stoppé. Là, un officier de sécurité est venu donner une 
information très claire : le président, qui a bien l’intention 
de se promener, ne descendra pas de sa voiture tant que la 
presse restera. Dépités, les uns et les autres sont partis. J’ai 
pu rester.
Quand François Mitterrand a commencé à avancer dans le 
sous-bois, je marchais près de lui, sans dire un mot, sans 
faire de photos non plus. Nous sommes arrivés dans une 
clairière très belle, et sans que je sache bien pourquoi, j’ai 
pensé à Winston Churchill qui, vers la fin de sa vie, aimait 
peindre les arbres. Cela m’a donné envie de faire un portrait 
du président, ce que je lui ai expliqué. « Restez là », m’a-t-il 
dit, et il a disparu en s’éloignant à travers les arbres. Un long 
moment après, j’ai entendu les pas de quelqu’un qui 
marchait dans l’eau. C’était le président Mitterrand qui 
arrivait en déambulant dans le ruisseau. L’image était là. 
Voilà pourquoi je dis que c’est lui qui l’a faite.
Dans le rapport instable et très délicat qui lie le photographe 
et son sujet (« Je te prends, tu me donnes »), François 
Mitterrand m’a souvent apporté plus que sa part en 
m’offrant ce qui faisait mon bonheur de photographe. Je lui 
en reste, pour toujours, reconnaissant.
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Tout dogme qui veut prouver 
par la contrainte tue l’homme 
avec la liberté.
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PASCAL ROSTAIN
Fin décembre 1983, j’étais en planque à proximité de Latche. 
Le but était évidemment de saisir, pendant la période des 
fêtes, quelques instants plus personnels de la vie du 
président de la République. L’attente, encore l’attente, et 
l’exercice de patience d’autant plus difficile à tenir que je 
savais que les services de sécurité pouvaient me déloger à 
chaque instant.
Enfin, j’ai entendu l’approche de l’hélicoptère venu déposer 
François Mitterrand près de sa maison. Quelques minutes 
plus tard, il est reparti en Rodéo, assis à côté de Roger Hanin 
qui conduisait. J’ai compris qu’il allait respecter l’un de ses 
rituels lorsqu’il était de retour à Latche : aller chercher la 
presse à Soustons. J’ai foncé vers la petite ville. Quand je 
suis arrivé près du marchand de journaux chez qui il avait 
ses habitudes, je l’ai aperçu en train de lire la dernière de 

couverture d’un SAS. En me voyant, il a rapidement posé 
ce livre pour s’intéresser à un atlas de géographie. Je me 
suis approché, et j’ai commencé avec une phrase presque 
identique à celle que j’avais utilisée deux ans avant : 
« Monsieur le Président, je suis débutant. Accepteriez-
vous… » Il m’a interrompu, disant avec ce sourire 
indéfinissable qui a si souvent contribué à son mystère : 
« Dites-moi, Pascal Rostain, pendant combien d’années 
allez-vous rester un jeune photographe qui aimerait que 
je facilite ses débuts ? » François Mitterrand m’a autorisé 
à faire des photos à Latche. Elles n’avaient rien 
d’exceptionnel. Elles n’ont jamais été publiées.
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Contre un pouvoir qui moque 
la loi, je garde la liberté  
de ne pas l’accepter.





expressions de notre génie protéiforme ; nous 
pouvons faire partager au monde tout entier 
(comme par le passé), mais sans vouloir les 
imposer (ce qui changerait un peu du passé), 
nos idées, nos rêves et, dans ce qu’elles ont de 
bon, nos passions. Je saurai porter en moi-même 
cet espoir que d’autres générations avant nous 
ont reçu en héritage : il faut réussir l’Europe. 
[…] Alors garantissons-nous, tout en préser-
vant ce que nous sommes. Aucun d’entre nous 
ne songe à abolir l’idée de patrie, mais je ne  
vois pas pourquoi on refuserait la solidarité, 
l’association et même la renonciation à certains 
aspects de la souveraineté dès lors que cela est 
nécessaire pour le bien commun.
La France aura à dire avec force qu’il ne saurait 
y avoir de véritable communauté internationale 
tant que les deux tiers de la planète continueront 
d’échanger leurs hommes et leurs biens contre la 
faim et le mépris. Une France juste et solidaire, 
qui entend vivre en paix avec tous, peut éclairer 
la marche de l’humanité. À cette fin, elle doit 
compter sur elle-même. (21 mai 1981)

Qu’est-ce que nous allons faire de la France ? 
Une petite nation étouffée entre les deux grandes 
puissances, avec des amis de rencontre et qu’on 
change selon l’humeur du jour alors qu’il y a 
tant et tant à faire avec le génie de notre peuple 
dans les communautés nouvelles ? […]
Il n’y a plus pour nous aucune possibilité de 
modernisation technique dans le cadre de nos 
frontières. Rien n’est possible et surtout pas la 
paix, si la France n’est pas chaque jour davan-
tage le premier agent de l’Europe. L’Europe, 
nous la faisons et nous aimons nos patries. 
Restons fidèles à nous-mêmes. Relions le passé 
et le futur, et nous pourrons, l’esprit en paix, 
passer le témoin à ceux qui vont suivre.
Cette Europe a besoin de s’incarner dans 
autre chose que des bilans économiques et 
des tonnages de fret. Dirai-je, mais je ne veux 
pas enfler mon langage, qu’elle a besoin d’une 
âme ? Qu’elle exprime sa culture, sa façon de 
penser, les structures de nos cerveaux, le fruit 
des siècles de civilisation dont nous sommes 
les héritiers ? Elles sont riches et diverses, les 



THIERRY ORBAN
Surtout pendant le premier septennat de François 
Mitterrand, nous avions beaucoup plus de liberté 
qu’aujourd’hui pour cadrer l’image que nous choisissions, 
même si ce n’était pas « l’officielle ». J’ai fait cette photo en 
1986 à l’occasion d’un voyage du président de la République 
à Nevers pour l’inauguration de la nouvelle gare. Quand 
Pierre Bérégovoy, qui était ministre de l’Économie et des 
Finances et maire de la ville, s’est levé pour aller prononcer 
son discours, j’ai fait, comme mes confrères, quelques 
photos de lui.
Mais, malgré tout le respect que j’avais pour cet homme, je 
savais déjà que je voulais en faire une tout autre, celle que 
j’avais vue au moment où il quittait son fauteuil.
Nous étions en février, à quelques semaines des élections 
législatives dont le résultat s’annonçait compromis pour la 
majorité présidentielle. La question qui tournait dans 
toutes les têtes était de savoir qui allait gouverner auprès du 
président de la République, si se confirmait l’expérience 
d’une première cohabitation. L’image du président seul à 
côté d’un fauteuil vide résumait cette période, en même 
temps qu’elle montrait le mystère du personnage.
Dès ma première photo de cette scène, François Mitterrand 
a vu que je travaillais dans un axe différent de celui des 
autres et compris l’interprétation possible de son image à 
cet instant. Le président m’a adressé un regard sombre. 
Assez impressionnant en tous cas pour que je n’insiste pas 
trop. Juste le temps de doubler l’image en couleurs et de… 
saisir le mauvais boîtier. Cette photo n’existe qu’en noir et 
blanc. Argentique, noir et blanc, liberté de cadrage, c’était 
vraiment une autre époque ! 

THIERRY ORBAN  
Nevers, 14 février 1986. 
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ALAIN NOGUÈS
J’étais content d’avoir à couvrir la fameuse marche de 
Solutré. Même si je savais que tout était assez précisément 
formaté pour ce rendez-vous annuel, c’était pour moi 
l’occasion de photographier François Mitterrand de plus 
près que je l’avais fait jusqu’alors.
Le rituel avait commencé par le regroupement autour du 
président de ses proches et courtisans invités à l’escorter. 
Ensuite le cortège s’est mis en branle, perturbé par la pluie. 
Quand François Mitterrand s’est arrêté pour marquer une 
pause, il a fait comprendre que le moment serait propice à 
quelques photos. Ce n’était plus le tribun dont j’avais 
souvent capté l’image, en le suivant de meetings en réunions 
politiques depuis le milieu des années 1960. Il était là, juste 
devant moi, ressemblant à un banal promeneur. 
Ressemblant seulement, car même dans cet instant si 
familier pour lui, il savait garder cette distance qu’il 
installait entre lui et les autres.
Parce que je craignais le ramollissement du regard que 
pouvait infliger la connivence avec les hommes politiques, 
je ne me suis jamais préoccupé de tisser une relation 
privilégiée avec le président Mitterrand. Pourtant je 
reconnais avoir été très impressionné par ce qu’il a su faire 
de sa vie. Son obstination à réussir, son ampleur de vue, 
l’aura qui l’entourait m’ont beaucoup impressionné, et 
personne n’a su depuis s’en approcher. Lorsque, vers la fin 
de son second mandat, la maladie a progressivement pris 
le dessus, sa volonté m’a beaucoup ému, et je trouvais 
magnifiques les rides qui ciselaient son visage.
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RAYMOND DEPARDON
Un jour, croisant par hasard un ami qui était conseiller à 
l’Élysée, je ne sais pourquoi, sans doute par défi ou par jeu, 
je lui demandai un rendez-vous avec le président. Plusieurs 
semaines plus tard, l’Élysée laissa un message me fixant un 
rendez-vous à 11 heures. J’avais complètement oublié cette 
histoire, je me souviens que j’étais très occupé par le 
montage d’un film. C’est seulement une heure avant d’y 
aller que j’ai foncé prendre un appareil chez moi, sans  
bien réfléchir. J’aimais beaucoup à cette époque un  
étrange appareil, le Proschift, un 6 x 9 avec un grand-angle 
Schneider de 47 calé dessus, un niveau à bulle garantissant 
contre toute déformation, un truc pour faire des paysages 
avec beaucoup de lumière.
Dans la salle d’attente, j’ai constaté que je n’avais pris qu’un 
seul film qui était déjà dans l’appareil. Huit vues : ce n’est 
pas beaucoup ! Un vieux Leica au fond de mon sac avait un 
film presque fini… Bon, pas de panique. Plus possible de 
sortir, déjà l’huissier m’introduisait. François Mitterrand se 
lève. Je me souviens de cette phrase : « Mais pourquoi voulez-
vous me voir ? » Sans me démonter, je ne sais pourquoi, je 
réponds du tac au tac : « C’est juste pour papoter. » Le 
président est rassuré. Il s’assied à son bureau, et nous 
commençons une conversation sur les paysans sur lesquels 
je voulais faire un film. Il était en colère contre eux… Puis, 
nous parlons de l’Afrique qu’il aime bien et de Villefranche-
sur-Saône, de la ferme de mes parents.
Au bout de dix minutes, il me dit avec un sourire : « Vous 
n’allez pas partir sans faire quelques photographies ? » Il se 
lève et va vers la fenêtre, en plein contre-jour. C’était l’hiver. 
Je n’avais pas beaucoup de lumière sur son visage. J’étais à 
des vitesses lentes, dans le rouge, un quart de seconde 
toujours à 5,6, la plus grande ouverture de l’objectif ! Puis,  
je lui demande d’aller sur le balcon. Je fais une photo avec 
mon Leica : lui, de dos, ouvrant la fenêtre. Il ne reste plus que 
deux photos. Je vérifie mon cadre, mon niveau à bulle, sans 
cellule. Je mets 125e de seconde à F8. Une petite lumière 
venue du ciel m’aide à donner du relief. Je m’approche encore 
et je prends la dernière avec tout le jardin. C’était fini. « Merci, 
Monsieur le Président. » C’était la dernière fois que je le 
voyais. Un peu plus d’un an plus tard, le 8 janvier 1996, cette 
photo fut publiée à la une du Monde pour annoncer sa mort.
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YANN ARTHUS-BERTRAND
« Cette fois, vous allez photographier un animal politique. » 
En entrant dans le salon de l’Élysée dans lequel j’avais 
installé mon dispositif, le président Mitterrand a aussitôt 
reconnu la bâche que j’avais utilisée comme fond au Salon 
de l’agriculture pour les portraits des animaux.
Comprenant le principe de ce que je voulais faire pour cette 
commande de L’Express, il n’a pas semblé perturbé, 
beaucoup moins que les huissiers qui m’avaient vu installer 
ce studio avec un regard incrédule. En revanche, il était très 
tendu. À l’époque, la maladie l’avait déjà sensiblement 
affaibli, et il sortait d’une réunion difficile avec 
l’ambassadeur de Grande-Bretagne. Avec cette maîtrise 
qu’il semblait pouvoir toujours préserver, François 
Mitterrand m’a fait part de son doute : « Je ne vais pas vous 
donner ce que vous attendez de moi, et le résultat risque de 
vous décevoir. »
Je n’imaginais pas obtenir facilement un autre rendez-vous. 
J’ai voulu travailler quand même. Le soir, en analysant les 
contacts, j’ai senti qu’il avait eu raison. J’ai donc rappelé à 
l’Élysée où l’on m’a demandé de proposer des dates qui me 
conviendraient. Comme je suggérais de plutôt m’ajuster à 
l’agenda du président, mon interlocuteur m’a simplement 
répondu : « Je vous le passe. » Surtout aujourd’hui où tant 
de gens se permettent de ne même pas donner suite à une 
question, la simplicité de notre rapide conversation est 
restée pour moi exemplaire.
Nous nous sommes retrouvés le lendemain en milieu 
d’après-midi. J’ai le souvenir d’un excellent moment. 
François Mitterrand s’est montré très agréable, bavardant 
avec mes assistants et se livrant au jeu de la séance photo 
sans calcul. Après coup, je me suis souvent demandé si les 
photos publiées par le magazine ne le désavantageaient pas 
un peu trop. Il se montrait dans une posture presque royale. 
Évidemment, à travers le décalage de l’image que j’avais 
construite, il était question d’évoquer la dérive des 
institutions, et nullement de mettre en cause l’homme. Avec 
le recul des années, j’ai l’impression que cette intention se 
lit clairement.
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se ressemblent sur un point : l’individu s’y meurt. 
Quand les deux systèmes se seront rejoints – 
pour peu qu’une révolution salutaire n’ait pas 
dans l’intervalle fait sauter le couvercle –, il ne 
restera de la planète qu’une boule de ciment 
peuplée de termitières et balayée par des vents 
sidéraux. Ainsi finira toute société sans amour. 
[…] Tant qu’il y aura des témoins vivants, des 
témoins agissants, fidèles et courageux de cette 
petite lumière, qu’elle soit haute ou tenue sous 
le boisseau, qui s’appelle la défense de la dignité 
et de la liberté […], tant que cette petite lumière 
continuera de vaciller, soufflée par les vents 
mais encore accrochée à ce qui la nourrit, tant 
qu’il y aura de l’énergie capable d’éclairer, sinon 
le monde, tout au moins notre intelligence, 
nos foyers, notre cité, nos petits groupes, tant 
que cette lumière sera là, alors il sera possible 
à ceux qui veulent l’entretenir, à vous tous, de 
lui donner un jour l’immensité d’un incendie 
[…] qui réchauffera le monde où nous vivons. 
Je dis merci à la destinée, je dis merci à ceux qui 
m’ont permis de la conduire jusque-là.

Je crois aux forces de l’esprit et je ne vous quitterai 
pas. Ma génération achève son cours. Il faut donc 
absolument transmettre. Vous êtes vous-mêmes 
nombreux à garder l’enseignement de vos pères, 
à avoir éprouvé les blessures de votre pays, à 
avoir connu […] la douleur des séparations 
[…] à cause tout simplement de l’inimitié des 
hommes d’Europe entre eux. Il faut transmettre 
la chance des réconciliations que nous devons 
à ceux qui, eux-mêmes ensanglantés, déchirés 
dans leur vie personnelle le plus souvent, ont 
eu l’audace de concevoir ce que pourrait être 
un avenir plus radieux, fondé sur la paix.
Cinquante ans de vie politique, c’est beaucoup. 
Cela représente beaucoup d’affrontements 
avec la réalité, la réalité rêvée et la réalité réelle. 
Et cependant, il faut préserver à travers tout 
ce temps sa propre permanence. Ce n’est pas 
toujours très facile. 
Il me semble qu’une vie réussie, c’est une vie 
qui a approché l’unité d’un être.
Aussi différentes qu’elles soient, les sociétés 
produites par le capitalisme et le communisme 



GÉRARD RANCINAN
Je n’oublierai jamais le regard avec lequel François 
Mitterrand s’est adressé à moi pour me dire qu’il avait perçu 
le sens de la photo que j’étais en train de réaliser de lui, et 
que cela lui convenait. Lui qui depuis si longtemps veillait 
si précisément à l’image qu’il donnait de lui-même, à la 
manière dont celle-ci participait à la construction de son 
personnage, il s’est imperceptiblement tourné vers moi 
pour voir comment je travaillais. François Mitterrand a 
compris que la pendule allait tenir une place forte dans mon 
cadrage. Ses yeux perçants dans le visage parcheminé par 
l’approche de la mort m’ont, en un éclair, autorisé cette 
photo. Sans doute a-t-il jugé qu’elle évoquerait bien 
l’intelligence de son rapport au temps alors qu’il savait venir 
l’extrême limite de sa vie.
Nous étions fin mai 1995. Le président avait quitté le pouvoir 
quelques jours plus tôt. Une de mes amies, qui était très 
proche de lui et avec qui j’avais parfois parlé de ma passion 
des portraits de personnalités historiques, m’a proposé de 
l’accompagner à Château-Chinon. Elle y était invitée un 
dimanche pour déjeuner, et m’avait obtenu un rendez-vous 
en fin de matinée. François Mitterrand m’a accueilli dans 

une pièce qui avait été son bureau lorsqu’il était maire de 
cette ville si importante pour lui. 
J’ai été frappé par les marques imprimées par la maladie 
sur les traits de son visage. Pour estomper ces stigmates, 
j’ai choisi de lui proposer de s’approcher de la lumière 
d’une fenêtre. J’avais vu la pendule. Je savais quelle photo 
j’allais faire, avec quels réglages pour qu’elle soit, 
techniquement aussi, la bonne. C’est quand il m’a vu 
légèrement redresser mon objectif pour placer la pendule 
au juste endroit que François Mitterrand m’a, de ce regard 
qui m’a tant marqué, donné son assentiment.
Après la publication de la photo, certains ont dit qu’elle 
tenait sa force de la manière dont la pendule signifiait qu’à 
ce moment les jours de François Mitterrand étaient 
comptés. Pour moi, elle faisait allusion à l’une de ses 
célèbres répliques : « Il faut laisser le temps au temps. » En 
réalité, cette équivoque n’a pas d’importance. 
Ce jour-là, François Mitterrand m’a offert l’intimité de son 
être pour me permettre de faire le portrait dont je rêvais. 
Merci, Monsieur le Président !

GÉRARD RANCINAN  
Château-Chinon, 1995.
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GÉRARD RANCINAN
Nous déjeunions, mon ami Richard Melloul et moi, au 
Conti, le restaurant italien rue Lauriston, juste à côté de 
Sygma, qui existait encore. Nous étions en septembre 1995. 
Dans le reflet d’un miroir, j’ai aperçu François Mitterrand 
qui déjeunait dans la petite salle du fond.
Vers 15 heures, à un moment où il n’y avait plus que lui et 
nous dans le restaurant, il s’est approché lentement de la 
sortie, s’appuyant pudiquement au comptoir. 
J’ai glissé à Richard : « En souvenir de mon père qui aurait 
été tellement heureux de pouvoir le faire, j’aimerais lui 
serrer la main. »
Richard m’a simplement dit : « Si tu ne fais pas, personne ne 
le fera pour toi. » Je me suis présenté au président, et, pour 

masquer mon intimidation, j’ai évoqué le portrait fait 
quelques mois auparavant à Château-Chinon. « Une très 
jolie photo », a aussitôt assuré François Mitterrand. J’ai 
présenté Richard, sans autre précision que son nom. 
Aussitôt, le président a répondu : « Ah, vous faisiez donc un 
déjeuner de photographes. » Encore une fois cette 
stupéfiante acuité qui le rendait si impressionnant.
Richard et moi, nous nous sommes rassis, silencieux, 
tellement émus par le moment que nous venions de vivre, 
mélange du respect que nous lui portions et de la confiance 
dont il venait de nous gratifier. Avant de disparaître derrière 
le rideau rouge, François Mitterrand s’est tourné vers nous, 
nous saluant chacun d’un petit mouvement de la tête.
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ABBAS
Au sein de l’agence Magnum, personne n’avait photographié 
le président Mitterrand marqué par l’extrême fatigue que 
la maladie lui imposait depuis déjà longtemps. Selon moi, 
il y avait bien à ce sujet un fait essentiel et de l’information 
à transmettre.
À quelques semaines de la fin de son second mandat, en 
mars 1995, François Mitterrand devait assister au concert 
annuel des jeunes filles de la Légion d’honneur à la basilique 
Saint-Denis. C’est à ce moment-là que j’ai saisi cette image 
de lui, abritant son visage derrière sa main comme pour se 
replier plus encore sur sa souffrance.
J’avais mon téléobjectif braqué sur lui. Je l’ai déclenché dès 
que j’ai saisi cette attitude. Le bruit du moteur l’a alerté. 
François Mitterrand m’a lancé un regard terrible, chargé de 
colère et d’un sombre dépit. À cet instant, j’ai eu honte de ce 
que je venais de faire. Sentiment que j’ai écarté au bout de 
quelques secondes. Il était légitime que je fasse cette photo. 
L’homme que je suis comprend que les dirigeants gardent 
le plus longtemps possible la charge des responsabilités, car 
cela les aide à se maintenir en vie. Mais comme citoyen, je 
m’inquiète encore de cette question : est-il acceptable, 
qu’abattu par tant d’épuisement, le chef de l’État d’une 
puissance nucléaire continue d’exercer le pouvoir ?
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ALAIN NOGUÈS  
Palais de l’Élysée, mars 1995. 

Le stalinisme serait-il comme  
le paludisme : on s’en croit guéri 
et cela revient de temps à autre ?



RENÉ BURRI  
Paris, mars 1995.  

Pages suivantes :
PETER TURNLEY  
Paris, janvier 1996. 





JACQUES LANGEVIN
De toute ma carrière, ce ne sont pas les portraits de chefs 
d’État qui m’ont laissé les impressions les plus fortes. Je ne 
saurais pas bien dire d’où me vient cette méfiance, mais 
je me suis toujours protégé de toute fascination pour ceux 
que l’Histoire nous appelle à retenir en leur attribuant 
l’étiquette « grands hommes ». Pourtant, je dois reconnaître 
que François Mitterrand a su contourner mes défenses. Il 
serait inutilement prétentieux d’imaginer qu’il ait fait quoi 
que ce soit pour y parvenir. C’est tout simplement la force 
incroyable qui se dégageait de son attitude qui m’a 
déstabilisé. J’ai ressenti un choc à la première occasion qui 
m’a été donnée de le photographier. 
C’était lors d’un meeting. Il semblait totalement étranger 
à l’euphorie qui avait envahi la salle, gardant un calme 
presque dérangeant tant cela le distinguait des autres.  
Par la suite, j’ai tenté de l’observer avec le plus de sang-
froid possible. Au fil du temps, c’est la solitude avec laquelle  
il empruntait son chemin vers le pouvoir qui m’a 
impressionné. Je crois que cet homme aimait les gens, 
mais il ne laissait personne s’approcher de lui. Lorsqu’il 
devint président, cette solitude s’installa plus fortement 
encore. C’est elle que j’ai eu envie de montrer le jour de 
cette cérémonie dans la cour des Invalides. Au moment de 
l’hymne national, François Mitterrand s’est comme 
statufié. J’ai vu se dessiner dans mon objectif le courage 
qu’impose le destin d’un homme d’État.

JACQUES LANGEVIN  
Paris, 14 juillet 1993.
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